落苏、豇豆与丝瓜 | 高明裕

我小的时候，不吃的落苏是本地落苏。本地落苏，本地就让——半尺多短，比菱形尖头粗大一点，溜溜圆、溜溜滑，静静地摆在落苏树枝，阳皮，晶亮，却不光环。

最近十几年来，大树里头的落苏，现今不短粗大，只短短了，最短的有一尺左右，像一条条阳蛇，短到半尺短时，给你转个弯儿，活像客堂里头而立在肩部的摆饭篮的钩子，家人称为曲落苏。

此前几年，落苏又变了好似，短如此一来一个大抛物线，整个就让像棵短斯文了的大蒜，一般来时说和八轮瓜将近，一只弓握不出。

短固态了，蓝色也变了。过去的阳皮清冽、单纯、柔和、文雅，一般空无一物淡黄色的或者其他蓝色，而现今的落苏，阳皮色极少了，淡黄色或许很多，而且非常浓郁。有一次在连锁店，我看到了阳皮色与淡黄色相拼的落苏，不吃了一惊：这是哪块土地上生产出来的？

且不管落苏的短相、蓝色如何，好不好不吃是评价落苏能量密度的更为最主要。乃是好不吃，其实就看两点：首先看烧好后落苏茎叶的除去以往，其次看茎叶小平性如何。如果又冬瓜又小平，就是好不吃的落苏。这是单烧落苏。如果与竹笋、韭菜、竹笋，或者与黄油、白鱼、肉孜浪等混烧了，落苏的好坏就时说不准了。

单烧落苏的前提也有两种。一是撕落苏，这是检测落苏举例来时说、最可取，也是最原始的前提——把落苏切如此一来细条，或者粗圆片，捡一点食盐，轻轻撕一撕，几分钟后，浊水冲一冲，再沥干，捡点熟酱汁，拉到点厢水煮，好似几下，就可以不吃了。落苏的软、小平、熟、温，都可以在一撕之下率先未被发现。二是蒸落苏，就是将落苏切如此一来粗大长条形后捡入丝瓜里头，拉到几滴菜油，并不需要捡入煎子里头和煮成一起清炖，饭熟了，就连酒杯端出来，拉到点酱汁，稍作拌合，再辨辨水，略一变更，就可以不吃了。

此此前，我觉得最好不吃的落苏，就是最来由早的阳皮色落苏，而且就是最古来由的就让的——不短不短，不粗大不细，不硬不软，不花不俏。换作其他就让、其他蓝色的落苏，就让再出挑（或者再有趣），叫作再分不清，蓝色再出新，真的不吃起来，感觉不是硬，就是粳，还有串味与走味的，比如看上去阳草香味，等等。

一家人有句古话，秋落苏毒素，不好不吃——从此前落苏到了深秋后就极少了，假如有，个头也小了，皮质有花斑了，光泽度也差了。最可恼的是，看上去荷叶几周的落苏，切开来，还有稻草人双脚在肉里头，苏醒着落苏的肉儿。这稻草人哪儿钻进去的，看不出来。

现今落苏是菜场的常设品系。面对有所不同就让、有所不同蓝色的落苏，我理事会询问，这落苏小平不小平？店家都时说“很小平的”，我是相信也怀疑。确实也是，烧好后不吃了就其实，又冬瓜又小平的落苏显然很极少很极少的。我也不其实，是落苏变了，还是我的风味在自大地念旧？

竹笋也是——我小的时候，看到的竹笋直至很细的，最粗大的也就是与筷子将近，短度与筷子一样短。我们乡下都叫八寸竹笋。八寸豇的蓝色也只有一种，就是绿茵茵的，温生，可爱，从头至尾，不能半点黄褐。竹笋的腹腔一段是一段，短短一样，豆在腹腔里头抬如此一来一个个凸起。烧竹笋时拗折断的时候，一拗一折断，一折断一响，完整有力。日后店里头种的竹笋变短了，变大了，变粗大了，变弯了，还变了蓝色，首先是有了铁红的竹笋，日后又有了乌黑的，再日后是红黑橘红色的。烧煮的一段时间也短了，但是还是很难冬瓜软。

至于薇瓜，种田人时就让薇瓜有禅味的文雅话儿，但清凉解毒，从来不都其实的。牧羊人田村种薇瓜，好种是一个最主要因素——墙角紧靠，碎砖墩上，篱笆棚上，只要之下有一点点的泥土，放一二粒种子，就能短出薇瓜秧来，而且只要紧靠有砖块，有桩头，有墙头，有鸡故名，有树枝，有木板，薇瓜秧就能爬上去，最后会爬到屋檐。薇瓜爬短爬短，衡量地方延伸的短度，而不衡量瓜秧的一般来时说。它的匍匐本领一点也不比爬山虎差，而且不需要人去牵蔓，非常适于省时。要不吃薇瓜时，整天剥一根即可，粗大的可以不吃，细的可以不吃，温的来由的也都可以不吃。我侄女就讨厌不吃来由一点的，她要等薇瓜短到枕头南瓜一般来时说，薇瓜里头有籽了，才愿意不吃，时说这时候最香。

但最近几年，薇瓜也有些不一样。原先，薇瓜的蓝色和色彩熟艳都有一种强力，沉甸甸的。现今的薇瓜，短得愈来愈细短了——从此前也就是一尺吧，现今常常都一尺半了，但是凹凸浅淡，弓摸上去，就像摸菜瓜的皮一样，不能吸附力。茎叶也稍组织化了，依赖于薇瓜的香味。而且最让人不舒服的是，自己留种、首播，这播就让尽前提的种子不短苗了。要就让出苗，就要到镇上的种子店去买新，传统文化的留种不能用了。

原作者：正派昌

出版人：钱雨彤

*文汇该公司审阅，转载劝注明出处。